Мы не можем выйти в прямой эфир!

В Токио, в студии Хаджикко Телевижн, каждый день разворачивается настоящая битва за эфир. Здесь нет места для скуки и расслабленности — только стремительный ритм и постоянная готовность к неожиданностям. Сотрудники канала, словно матросы на борту штормового корабля, борются с каждым выходом в эфир, стараясь не упустить ни одной новости и не дать аудитории заскучать. В этом водовороте событий оказывается и Мафунеко, молодой стажер, мечтавший о работе на телевидении, но не подозревавший, что она будет такой непредсказуемой и энергичной.

Мафунеко, впервые ступивший на пол студии, оказывается в эпицентре хаоса. Повсюду снуют занятые своими делами сотрудники, каждый из которых знает свое место и свою роль. Напряжение нарастает с каждой минутой, и чем ближе очередной эфир, тем сложнее сдерживать волнение. Здесь нет места для ошибок — каждый промах может обернуться катастрофой. Мафунеко, пытаясь ухватиться за каждую возможность, учится работать в команде, но каждая накладка вызывает у него приступ паники. Его наставник, наблюдая за его попытками, лишь усмехается — боевое крещение еще впереди.

В этом мире, где каждый эфир — это битва, где нет места для личных переживаний и слабости, Мафунеко сталкивается с реальностью, далекой от его мечтаний. Здесь нет времени на больничные и личную жизнь — только работа, работа и еще раз работа. Каждый сотрудник должен быть готов к тому, что сценарий может измениться в любую секунду, и придется импровизировать. Мафунеко, пытаясь не отстать от коллег, понимает, что настоящая работа на телевидении — это не просто чтение новостей, а постоянная борьба за внимание зрителей. И хотя его путь только начинается, он уже чувствует, что этот мир требует от него все больше и больше.